【好家伙/门芦】桥
●第一人称顺叙+第三人称插叙
●全文4k+一发完
●是刀 快跑
我在千禧年的开头接到了一个任务，比起去外地跑新闻，在上海本地的采访任务就尤为轻松。
我翻开主任给的资料，是一位抗战时期的爱国人士，已经九十五岁高龄，没有子女，他的事迹只有寥寥几行，想必只能占主题刊的一个小故事栏。也是，我想，像我这样的小记者做的采访不都是这样吗。
为了照顾老人的身体，我的主要采访任务放在了三月中旬，天气更明媚一些，不过作为一个上升期的小记者，少不了提前去了解情况，做做义工，看能不能跟采访对象拉近关系，听到不一样的故事。
第一次去探望芦焱老人是在二月末，我扮作普通义工，进入了那个革命老兵群集的疗养院。
院长跟我介绍，芦焱老人是八几年才从西北转到这所疗养院，年事已高却身体健朗，言谈风趣，像个少年老头。“嗯？”我被院长逗笑了，“少年老头吗…”
芦焱老人的房间在一楼，他时常出门与其他老兵侃天说地下象棋，因着在西北教了几十年书，他跟年龄小的义工相处也很融洽，不少人改口叫他老师。
我见到他时，他正在下象棋。
山羊胡子，须发皆白，腰板却不见佝偻，边下边谈，爽朗而中气十足。我对象棋略懂一二，比过几场省级赛，此时已经被他的棋招吸引住了，果真是有少年气概，谈笑间便将要使出一杀招。
“……铁门栓！”等我回神时已经说出声了，我赶紧闭嘴。
芦焱老人似乎一愣，回头看了我一眼，哈哈大笑：“孩子好眼力，这盘白送老赵你了。”说着他向对面的老头摆摆手，缓缓起身，背着手走到健身器材的地方晒太阳。
我连忙跟过去赔礼道歉，老头不以为意，拍拍我的肩膀，道：“年轻人是这样的，我年轻时比你还会尖叫。”我让他说得云山雾罩，学着一般人的样子问起他年轻时的事迹，老人都爱讲这些。
其实上海不像北方会春寒料峭，顶多下几丝细雨，我感觉从现在开始采访也不算不照顾老人身体。他边听我问，边转过身来正对着我，我突然注意到，他的左耳似乎是假的。
芦焱感觉到了我的目光和话语间的迟疑，他清明的眼眸里多了一点回忆沾染的混浊。
我见状收了声，仔细斟酌着他的神态。
“耳朵是被屠先生割的，我便从此不能再做埋没身份的人，”芦焱看向远方，像那里有位故人，“曾经有那么一伙人也这么打量过我，只不过比你更不怀好意。”
我的脸臊了起来，屠先生的名字我并不陌生，劣迹遍布联合抗战时期，我对这个老人的敬意油然而生，顿感这个任务并不简单。
在我犹豫要不要开口时，他却先说了：“你是记者吧，孩子。曾经也有过几个报社找我采访，他们派来的人很直接，我的故事也很直白。”芦焱又看向我，“我想，你是想多听一些吧？”
接下来的一下午，我的录音笔和脑子里装了很多关于一个人逃亡九年的故事。芦焱在讲这些故事的时候就像复述课本、照本宣科一样，滔滔不绝毫不费力，却把我带到了一个出生前的满是阴谋的年月。
当他讲到西北的一棵树时，他的语言开始滞涩，“我实在说不清是一棵树重要还是两棵树重要，我在一棵树教了几十年书，却是在两棵树见了青山和我的桥……”
此时芦焱变得像个真正的老人，一吐一吸间是西北的粗粝沙尘，他仿佛离开了袅袅婷婷的上海，看到了黄沙漫天、没有活人的大沙锅。
芦焱哽住了，他拍拍我的手：“孩子，我有点累，等我组织组织语言，下次给你讲改变我一生的人的故事。”
颠簸，无力，颠沛流离。
马上的人像被突然剪了线的木偶，一骨碌滚下来跌在沙土地上。芦焱像个会喘气的死人，腔子里火烧火燎地干疼，他阖着眼一动不动，只有听觉尚在工作。
另一个人也从马上滚下来，歪歪扭扭地向他走，甚至是爬。芦焱感觉牛一般的粗气喷在脸上，一股血腥味儿。
他哼唧两声，以示活着。
门栓忍痛吃力地把他扳起来，说着带他见草和青山。
或许是芦焱干巴惯了，努桑哈给他灌了点水就要醒，等到“呸”得一声脸上被涂上药草沫子时，芦焱就彻底醒了。
他没心情参与门栓和努桑哈的互损，围着羊皮袄挪到了火堆边，刚失了青山又来了门栓，芦焱一时间谁都不想信，又觉得这个阎王冤家是救命稻草，是唯一的同志，是同病相怜的人，拧巴得很。
说话功夫努桑哈走了，门栓过来扯给了他半张饼，一边嚼一边说口水话。
“努桑哈去哪了？”
“搞女人去了。”
“这鸟不拉屎的地方有女人？”
“有，轮子上，马车店。”
“你去过？”
门栓噎了一下，不自在地说：“去过，不过我分不清人和马。”
芦焱感觉得到的答复并不满意，又说不清为什么，他像个烧水壶，刚喝的水已经被烧干了，只想尖叫。
“那你看我像人像马。”芦焱扭过头看门栓。
门栓的眼睛很亮，他从里面看到了自己，又看到了自己的眼睛里的火，芦焱撇嘴，该是火堆晃的，因为门栓一动不动。
刚硬的线条动了一下，门栓的轮廓从火光里暴露出来，芦焱感觉烤得慌，还又硬着头皮向上凑，不服输一样。
终于他也从门栓的眼里看出火来，也得到了他喜欢的答复——“你是我的希望。”门栓说。
芦焱不知道自己是冷是热了，明明浑身都烤得干烧，嘴唇却像极度畏寒一样去寻找另一个热源，他瞪着对方，直到看见门栓眼睛里的火跟自己一样才敢闭上眼。
青山若在该是会说有伤风化，活不成了，可是他管不得这些，管不得自己做的莫名其妙的事和说不清的感情，就像大草原的风注定喧嚣，今夜的情也注定离轨宣泄。
他们的唇像两只破口袋，也像泄洪的闸，千万句想说的废话压缩成一个吻，把种子带来的希望渡给你又渡给我，难舍难分。
天边又泛起鱼肚白，门栓扛着他的狙骑马走了。
芦焱慢慢地起身，上海的清晨在窗框里像个少女，一幅画一样，雾蒙蒙的。他摸到枕边那个镜桥，紧紧地攥了一下。
我跟芦焱老人约的是一周后续谈，时间过得很快，我也已经整理好了前期的故事稿。这次见面，是在他一楼的独立公寓房。
“不错吧，这个疗养院是卞氏企业投资建的，我有老熟人，吃住相当好。”芦焱说起同在一棵树教过书的卞大小姐，只是时光飞逝，故人也已逝。
我是没想到他与这闻名的爱国企业也有过关系，实在不好往稿里写他这开小灶的待遇。接下来我主动提起他上次未了的话题，我提前查了不少资料，希望能聊到这位老人的心里。
这次我听到的是另一种故事，不同于愣头青的逃亡，白色恐怖的追杀，是一个播种的老头和一个呵护幼苗的男人。
关于播种老头——青山的名号我熟悉，无论是芦焱以往的采访，还是史实资料里我都学到过，另一个叫门栓的男人我确是第一次听说，青史里无名无姓的，找不出真实姓名。
可是在芦焱的故事里，门栓的分量甚至多于青山，他讲青山是天下人的开门人，门栓是他的桥，我听出了某种归属关系，但一时不敢确认。更别说他提起的另一个叫时光的，也青史无名，可是芦焱却说，如果时光能够倒流，时光可能更希望连在他这都不要留名。
芦焱的语速不快，每说几句都要斟酌思考，而他的故事早已引人入胜，我跟着他的文字从西北走到上海，躲过追杀，却羊入虎穴，看过日军的残忍和国人的麻木，又在黄河和上海的别墅里等天明。
他的语调从再次见到门栓时欢快起来，同志的到来让我的心也落了地，好像在最脏最破的棚户区里跟门栓星夜兼程地背密码，就是他最开心的时刻。
天渐渐暗了，我被芦焱的话语感染，舍不得却必须把采访告一段落，我看到这个耄耋老人的生命之火还在燃烧，他的眼睛里充斥着峥嵘岁月留下的光辉，仿佛有这个他就能一直燃烧下去。
我承认，作为生在和平年代的年轻人的我也被他点燃了。
夜幕漆黑，星子散落。
芦焱刚走到棚户区就碰到了门栓，他们都不言语，地烫脚一样的快步走回了属于他们的窝棚据点。
油灯昏黄，芦焱抢话说：“今天我坐了电车，快吧。”
门栓伏案摆纸笔，又添了灯油，屋里一下子变得明亮，俩人的脸都藏不在阴影里了。“这就对了，二少爷别委屈自己。”门栓的声音有点闷。
芦焱脑子里的密码本刚准备打开，闻言又合上了。他摩挲着那顶鬼子盔，接受着良心的谴责，可是为了经费顺着他爹去招惹卞融卞大小姐已经很不容易，为什么门栓祝贺后又来摆脸色。
他抽了门栓的笔，刚想张嘴骂街，门栓就搂住了他的腰。芦焱低头，看见了一个坚定的沉默的愧疚的脑瓜顶，他的心填进了一块柔软的地方。
“太过珍视了，我已经分不清是你还是种子支撑我跑过大半个中国，可能我想保护的对象也变得个人了。”门栓抬起头看芦焱，他的眼睛很亮，“我们至少都在做正确的事，对吧。”
亮亮的，是希望，是理想。
门栓的手被攥住了，汗湿一片，他们重叠的皮肤潮热泥泞，芦焱开了口：“对，我是你的，我们的信仰是公共的——至少我们希望把它变成公共的。”
芦焱坐在长条凳的一边，门栓的手因着他们公共的理想被撒开了，他还得听写密码，可是芦焱的头却私人地歪到了他的肩膀上，声音连带着他共振，像两个人砰砰的心跳一样。
第三次采访就是定好的三月中旬，有点斜丝细雨，我穿了一件皮子的外套。
芦焱坐在他屋里的摇椅上，手里把玩着一个什么东西，见了我就说：“其实我的故事没剩多少了，只剩下一群人为了他们舍不下的事物去死的结局。”
他的眼里多了落寞，我一直觉着记者是个冷血的职业，而我不是个称职的记者，我做不到不动容。这次我听到了他的父亲、他的兄长、他的旧识的结局，他说少年的中国没有学校，只有大地和山川教会他一切，我说不尽然，还有像你这样的人们，他笑了。
芦焱把手里的东西给我看，那是个镜桥，是门栓焊在他的狙上的那个，告诉我他没胡邹白扯，这是个真实人物。我相信，可我却没法为他在历史上留下姓名。
我按停了录音笔，一种无力感席卷而来，这个老人告诉了我他的一生，而我只是个记者，不是个作家，没办法全部印于纸上，广而告之。拜别之前，我陪他下了几盘象棋，他的谈吐依旧风趣，却难掩旧事重提的惆怅。
我想，门栓一定是他很重要的人。
芦焱再见到门栓时，他们谁也动不了，衬衫上蹭着脏土，脸上带着血，被缚着的双手像是最远的距离。
兴奋剂的作用吊着门栓的气，他声音缺破嘶哑，还在苦中作乐，他说他后背痒让他挠挠，他说他去应酬个客人让他乖乖呆着。芦焱想，他们大抵是该死在一起了。
可是命运作弄人，也可能是门栓说的话应验了，他看见了门栓为他的理想而死，他却只丢了个耳朵。
两双满是血污的手到最后也没有再紧握，芦焱又从上海走到了一棵树。
自那次采访后，我又以个人名义去探望了芦焱好多次，几乎保持着一个月一次的频率，我跟疗养院的护工还有别的老同志逐渐熟稔，大家都说我像芦焱的孩子，要给他送终呢。
只有芦焱撇嘴不理，转而问我，你入党了吗？
我说入了。
那我以后叫你小同志。芦焱说。
芦焱的葬礼是在05年，他漫长的生命在一整个世纪处画了句号，我真的给他送了终。像其他老人一样，安葬在了疗养院所属的烈士公墓。只是我把镜桥放在了他身旁。
他留下了一封亲笔信：
我这条命大抵不只是自己活着，也替——数不清多少人了——活着，我多想一人分给他们十年，好让他们看到少年的中国长大成人，新中国的曙光照耀大地。
活得太久了，我的心也愈加贪婪，也更恋旧。最近我时常梦到一棵树，梦到在棚户区背我早就不用记着了的密码。西北到上海真远，我却走了无数趟。
最近也总思念故人，好像半阖上眼睛，就能看见他们最意气风发的样子。
最常看见的，是我的桥。
年轻的时候我总想让他把我当棋下出去，让我为了理想而死，可最后还是他当了英雄，我成了懦夫——不，不能这么说，是他们换来的我堂堂正正做人的机会，只希望他不要怪我。
青山处处埋忠骨，把我葬在哪里都可以，我要亲自去找他，从上海走到西北也不怕。
评论(17)